2013年10月30日
2013年10月28日
活力與激情：布達佩斯吉卜賽交響樂團
今年的世界文化藝術節2013以「東歐芳華」為題，吉卜賽人源於印度西北部，但多個世紀的遷移流徙，已遍及歐洲各國，其中東歐巴爾幹半島一帶為數甚多。吉卜賽音樂當然是東歐文化的重點之一（最有名的吉卜賽音樂人應該是匈牙利小提琴家Roby Lakatos），布達佩斯吉卜賽交響樂團（Budapest gypsy symphony orchestra）來港演出後，又有魅力吉卜賽之舞樂盛宴，可見其份量。在此說說前者。
布達佩斯吉卜賽交響樂團有一百人（幾乎是全男班），樂團以小提琴手為主，另有中提琴手、大提琴手、低音大提手、單簧管手和欽巴隆揚琴手（單簧管充實中音，揚琴的分解和弦也相當重要）。他們都不用看樂譜，速度把握到家相當熟練，獨奏者技巧尤其上乘，經常加入裝飾音（Ornament），運用滑奏（Glissando）等技巧。
從當晚的節目可見，樂團呈現出獨特的吉卜賽音樂面貌――第一是展現出吉卜賽音樂人的活力與激情，第二是西方音樂傳統的吸納與互動。
上半場打頭陣是布拉姆斯的匈牙利舞曲第六首（Hungarian dance no.6），不是最有名的第五首，但一百人樂團的齊奏和小提琴獨奏已是先聲奪人。隨後的幾首舞曲不是很有名的作品，但各有特色：Two Guitars的小提琴撥奏（Pizzicato）相當貼切；帕羅塔斯舞（Palotas）最尾的加速最見默契，當然不是偶然，而是熟能生巧；柴爾達斯舞曲（Czardas）的小組合奏也見個別樂手的功力。
反而，薩拉沙蒂（Pablo de Sarasate）的流浪者之歌（Zigeunerweisen）是名曲了，許多著名小提琴家演奏過，當晚的演出過於炫技，顯得有點零碎，其實得不償失。之後的欽巴隆揚琴獨奏也是炫技，但琴手技巧強得令人目不暇給，一曲作罷，掌聲如雷。
到下半場，交響樂團樂手不再穿吉卜賽傳統的服裝，換上西裝外套，顯然表明他們的混雜性――他們既可以保留自己的吉卜賽音樂傳統，又廣泛吸納西方的古典音樂文化（反過來看一些古典作曲家也吸收吉卜賽音樂元素，如李斯特和布拉姆斯），此外，他們在雅俗之間也是游刃有餘，可以保持流浪藝人的街頭市井風味，也可以走入音樂殿堂演奏高雅音樂，這種混雜性正好體認出吉卜賽人的適應力。
下半場的作品甚多是古典作曲家的作品改編，法國作曲家奧芬巴哈（Jacques Offenbach）和白遼士（Hector Berlioz）的音樂都有新鮮演繹，柴可夫斯基的花之圓舞曲人人皆曉，卻表現得有點拘謹。三首小約翰史特勞斯（Johann Strauss Jr.）作品都很生動靈活，著名的藍色多瑙河圓舞曲尤其出色。總指揮在下半場才現身，讓小提琴首席及其他獨奏者有更多發揮空間。
香港聽眾對布達佩斯吉卜賽交響樂團的演出十分滿意，起立拍掌，樂團也三度加奏，最後以法國名歌La vie en rose作結，相當討好。吉卜賽音樂人善於牽引聽眾的情緒，親和力甚強，表現力也是相當高，大抵吉卜賽音樂跟民間生活相當貼近，追求的恰恰不是貴族風雅、精神境界和宗教意義，而是純粹的民間娛樂，消遣就是目的，保證值回票價――對於聽眾來說，日常娛樂的渴求，又有誰能夠阻止得了呢？
2013年10月23日
2013年10月18日
死亡、影像、反權威：《香港短篇小說選2004—2005．序》
(刊於《香港文學》346期，2013.10)
附、蔡琇瑩：建成巨塔的階梯《香港短篇小說選2004-2005》
回想八九年前，2004、2005那兩年是怎樣的光景？重讀當年的報章、Google一下，自然能知當年發生過的事情。但對於活在「後沙士」時期陰霾下的香港人心理狀況、私密的生活狀況，在當年的短篇小說中，可能可以反映出當中一二。而對於編輯《香港短篇小說選2004-2005》的鄭政恆來說， 因為著當時的政治、社會環境底下，小說家筆下的香港，可以說是「小說盛世前的風景」。
鄭政恆本身寫詩、寫小說，也寫電影及文學評論。去年開始編輯《小說選》的工作，他從2004至2005年那二十四個月之間的香港文學出版物，如《香港文學》、《文學世紀》、《E+E》﹙文化雜誌，進念二十面體出版﹚、《香港作家》、《作家》，以及台灣出版的《印刻》和《聯合文學》雜誌中，選取了二十一位作家的二十二篇短篇小說，編成這本《小說選》。當中很多小說當年出版時他已經看過，多年後再讀這些小說，喚起了他當年閱讀的記憶。
04至05年小說盛世前的風景
2004、05這兩年，香港短篇小說的「生產量」不算高，但鄭政恆說《小說選》中的小說，可以看成是香港的「小說盛世前的風景」︰「也斯的〈溫哥華的私房菜〉是他晚期的小說作品，借傳統『三及第』﹙文言、粵語、白話夾雜﹚小說風格，去說代際溝通的問題，有實驗色彩，記得當時讀到這篇小說已有深刻的印象。中生代作家董啟章曾在藝術中心出版物《Artslink》裏﹙按︰2003年末至2004年﹚連載了十二期小說，小說的『結局』則在05年出版的《對角藝術》中刊出。04、05年，董在小說、劇場等方面都很活躍，選入〈時光、聯想〉是這篇隱隱能看見他在創作氣魄宏大的小說《自然史三部曲》之前所醞釀想法。」董啟章的另一篇作品〈罪與寫〉也選收在《小說選》中，他是小說選集中唯一有兩篇小說入選的小說家。
《小說選》中的作者，有些近年罕有作品面世，有些則仍埋首創作。「從04、05年的小說中，可以看到好些小說家往後發展的端倪。如李維怡〈紅花婆婆〉可見其作品的社會性，也看出她作品的批判性較強。近年她相繼出版了《行路難》、《沉香》等小說集，當中作品也見她對社會環境對人的影響有更深刻的觀察。陳汗的小說作品有一向維持高質量，他的短篇小說〈炭燒夫妻〉中對男女關係、情慾、懺情的描寫，七年前我讀的時候已感到其爆炸性，藝術價值﹙Artistic value﹚也相當高。但近年他走回到電影劇本創作去。」他還特別提到「八十後」作者車正軒、杜文諾，這兩年他們的小說創作好像靜了下來，「他們的作品都令人期待，希望他們會繼續寫下去」。
選小說平衡的藝術
在《小說選》的序中，鄭政恆提到選收的二十二篇小說中，大部分作品能歸納出「死亡、影像、反權威」這三個重點。這與當時的社會、政治形勢有關——2003年的沙士疫症與眾人的「哥哥」張國榮自殺，令香港人一同經歷「死亡」這個幽谷。但為何序中沒有提到西西與葉輝的作品？「因為西西〈盒子〉和葉輝〈2021〉兩篇小說，是由於他們的題材都難以歸入我所提到的『死亡、影像、反權威』這三個主題分類。但我不想因為小說不能歸入我的分類而將他們剔走，尤其這兩篇都是小說佳作。」他說，最好的小說選集，不應由編者定下主題然後去找小說去配合主題，反而是從作品之中，歸納出一些主題。即使小說不入其類，落了單，也應編入選集之中。
編選《小說選》的過程中，他希望盡量達致「平衡」︰「編書時考慮到要收錄『老中青』不同年代作家、不同類型的作品。題材內容則無論是貼近社會還是遠離社會的，都能選收在《小說選》裏。編輯文學作品選集，就是一種講究『平衡的藝術』。」2011年，鄭政恆與也斯、葉輝也編輯過兩冊《香港當代作家作品合集。小說卷》﹙下稱《合集》﹚，書名中的「當代」是指從1949至2007這五十八年，可見覆蓋範圍甚廣。
「《小說選》可說是上次合集的延續，但兩本編集的取向不盡相同。《合集》收錄的作品遠至1949年，那些作品面世時我是『不在場』的；而《小說選》的作品大部分我在出版當時已經看過。所以編輯《合集》的時候，我需要站得高、站得遠，以宏觀角度看作品；而《小說選》的作品我是身在當中，可以近距離，很仔細的，微觀的去審視作品。」在《小說選》與《合集》之中，只有葛亮〈謎鴉〉一篇在兩本選集之中出現。
不要讓香港小說無聲散落
談到編輯香港小說選集，鄭形容這項工作有如築起萬丈高塔的階梯︰「小說創作刊登在雜誌、報刊或個人小說集，然後有編者替編輯小說年選、十年選、甚至一百年選，這是將當代小說『經典化』的過程。小說本身是建築巨塔的原材料，如階磚；小說的評論、研究，則能將小說的意義帶出，將階磚黏合的作用。現將小說編集，只是給建築巨塔建框架。」要建香港小說，甚至香港文學的巨塔，似乎比建高第的聖家教堂更艱巨，更非十年八載可以建成。
「香港文學是香港文化面貌裏很重要的一個面向。香港文化，其實跟台灣、韓國、日本等國家及地區比較，也有其特色，足以與其他國家的文化發生對話。可是香港這個城市的生活節奏非常急促，很多事物如不能當下保存下來，便會很快消失。編輯香港小說選，有助香港的文化面貌更清晰，不讓這些作品消散。而我只是在這項偉大工程中貢獻個人小小的力量。」他這一番說話似曾相識。《小說選》的作者也斯從前也提到，從香港的文化土壤的長出來那種混雜的、多元的文化，從來不渺小。逝者如斯。但有燈，就有人。有香港小說，就有香港人。還望編輯香港小說選這項工程經「重新啟動」後能一路傳承下去。
(原刊《明報》2013.10.20)
附、蔡琇瑩：建成巨塔的階梯《香港短篇小說選2004-2005》
回想八九年前，2004、2005那兩年是怎樣的光景？重讀當年的報章、Google一下，自然能知當年發生過的事情。但對於活在「後沙士」時期陰霾下的香港人心理狀況、私密的生活狀況，在當年的短篇小說中，可能可以反映出當中一二。而對於編輯《香港短篇小說選2004-2005》的鄭政恆來說， 因為著當時的政治、社會環境底下，小說家筆下的香港，可以說是「小說盛世前的風景」。
鄭政恆本身寫詩、寫小說，也寫電影及文學評論。去年開始編輯《小說選》的工作，他從2004至2005年那二十四個月之間的香港文學出版物，如《香港文學》、《文學世紀》、《E+E》﹙文化雜誌，進念二十面體出版﹚、《香港作家》、《作家》，以及台灣出版的《印刻》和《聯合文學》雜誌中，選取了二十一位作家的二十二篇短篇小說，編成這本《小說選》。當中很多小說當年出版時他已經看過，多年後再讀這些小說，喚起了他當年閱讀的記憶。
04至05年小說盛世前的風景
2004、05這兩年，香港短篇小說的「生產量」不算高，但鄭政恆說《小說選》中的小說，可以看成是香港的「小說盛世前的風景」︰「也斯的〈溫哥華的私房菜〉是他晚期的小說作品，借傳統『三及第』﹙文言、粵語、白話夾雜﹚小說風格，去說代際溝通的問題，有實驗色彩，記得當時讀到這篇小說已有深刻的印象。中生代作家董啟章曾在藝術中心出版物《Artslink》裏﹙按︰2003年末至2004年﹚連載了十二期小說，小說的『結局』則在05年出版的《對角藝術》中刊出。04、05年，董在小說、劇場等方面都很活躍，選入〈時光、聯想〉是這篇隱隱能看見他在創作氣魄宏大的小說《自然史三部曲》之前所醞釀想法。」董啟章的另一篇作品〈罪與寫〉也選收在《小說選》中，他是小說選集中唯一有兩篇小說入選的小說家。
《小說選》中的作者，有些近年罕有作品面世，有些則仍埋首創作。「從04、05年的小說中，可以看到好些小說家往後發展的端倪。如李維怡〈紅花婆婆〉可見其作品的社會性，也看出她作品的批判性較強。近年她相繼出版了《行路難》、《沉香》等小說集，當中作品也見她對社會環境對人的影響有更深刻的觀察。陳汗的小說作品有一向維持高質量，他的短篇小說〈炭燒夫妻〉中對男女關係、情慾、懺情的描寫，七年前我讀的時候已感到其爆炸性，藝術價值﹙Artistic value﹚也相當高。但近年他走回到電影劇本創作去。」他還特別提到「八十後」作者車正軒、杜文諾，這兩年他們的小說創作好像靜了下來，「他們的作品都令人期待，希望他們會繼續寫下去」。
選小說平衡的藝術
在《小說選》的序中，鄭政恆提到選收的二十二篇小說中，大部分作品能歸納出「死亡、影像、反權威」這三個重點。這與當時的社會、政治形勢有關——2003年的沙士疫症與眾人的「哥哥」張國榮自殺，令香港人一同經歷「死亡」這個幽谷。但為何序中沒有提到西西與葉輝的作品？「因為西西〈盒子〉和葉輝〈2021〉兩篇小說，是由於他們的題材都難以歸入我所提到的『死亡、影像、反權威』這三個主題分類。但我不想因為小說不能歸入我的分類而將他們剔走，尤其這兩篇都是小說佳作。」他說，最好的小說選集，不應由編者定下主題然後去找小說去配合主題，反而是從作品之中，歸納出一些主題。即使小說不入其類，落了單，也應編入選集之中。
編選《小說選》的過程中，他希望盡量達致「平衡」︰「編書時考慮到要收錄『老中青』不同年代作家、不同類型的作品。題材內容則無論是貼近社會還是遠離社會的，都能選收在《小說選》裏。編輯文學作品選集，就是一種講究『平衡的藝術』。」2011年，鄭政恆與也斯、葉輝也編輯過兩冊《香港當代作家作品合集。小說卷》﹙下稱《合集》﹚，書名中的「當代」是指從1949至2007這五十八年，可見覆蓋範圍甚廣。
「《小說選》可說是上次合集的延續，但兩本編集的取向不盡相同。《合集》收錄的作品遠至1949年，那些作品面世時我是『不在場』的；而《小說選》的作品大部分我在出版當時已經看過。所以編輯《合集》的時候，我需要站得高、站得遠，以宏觀角度看作品；而《小說選》的作品我是身在當中，可以近距離，很仔細的，微觀的去審視作品。」在《小說選》與《合集》之中，只有葛亮〈謎鴉〉一篇在兩本選集之中出現。
不要讓香港小說無聲散落
談到編輯香港小說選集，鄭形容這項工作有如築起萬丈高塔的階梯︰「小說創作刊登在雜誌、報刊或個人小說集，然後有編者替編輯小說年選、十年選、甚至一百年選，這是將當代小說『經典化』的過程。小說本身是建築巨塔的原材料，如階磚；小說的評論、研究，則能將小說的意義帶出，將階磚黏合的作用。現將小說編集，只是給建築巨塔建框架。」要建香港小說，甚至香港文學的巨塔，似乎比建高第的聖家教堂更艱巨，更非十年八載可以建成。
「香港文學是香港文化面貌裏很重要的一個面向。香港文化，其實跟台灣、韓國、日本等國家及地區比較，也有其特色，足以與其他國家的文化發生對話。可是香港這個城市的生活節奏非常急促，很多事物如不能當下保存下來，便會很快消失。編輯香港小說選，有助香港的文化面貌更清晰，不讓這些作品消散。而我只是在這項偉大工程中貢獻個人小小的力量。」他這一番說話似曾相識。《小說選》的作者也斯從前也提到，從香港的文化土壤的長出來那種混雜的、多元的文化，從來不渺小。逝者如斯。但有燈，就有人。有香港小說，就有香港人。還望編輯香港小說選這項工程經「重新啟動」後能一路傳承下去。
(原刊《明報》2013.10.20)
2013年10月11日
《引力邊緣》：太空的政治
《引力邊緣》由「長鏡頭」開始，因為以太空為背景，拍攝中運用了大量電腦特效，所以這個「長鏡頭」顯然不是我們感覺到的那麼長，最明顯是佐治古尼（George Clooney）飾演的Matt Kowalski，望向地球的Pan Shot，再回到佐治古尼的面孔，表面上是長鏡頭，其實已經剪接，更不用說前後景的叠置合成。
《引力邊緣》裡的太空，一個廣闊無垠、超乎日常視野的大世界，從片中我們約略感受到崇高（Sublime）的美學體驗，十九世紀的人只可仰視，二十世紀的人終於踏足，二十一世紀的人看到更清晰、更精確、更遙遠的圖像，然而本片更多強調美好景象之下的災難，當中有戲劇性，有危有機，也有人的重生。
太空是吞噬人的異域，太空是幽玄的母體，太空是神聖的殿堂。我們沒有上過太空，從來沒有，以上三種想像可能來自新聞片段和書本插圖，但更有可能來自經典電影――《異形》電影系列（Alien film series，Cuarón在片末的致謝名單有《異形》第二集導演James Cameron、第三集導演David Fincher）、寇比力克的《2001太空漫遊》（1968）、塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）的《星球梭那里斯》（Solaris，1972；2002年的蘇德堡重拍版的男主角，正是佐治古尼！），至於飾演女主角Ryan Stone的珊迪娜布洛（Sandra Bullock，片中的名字相當男性化，也暗指Ryan Stone是有男性特質的女性），她惶恐的臉，有時也令我想起薛歌妮葦花（Sigourney Weaver）。
還記得《2001太空漫遊》中，被僭越的電腦Hal，拋擲到太空去的可憐人嗎？我們猶如另一個太空人David Bowman愛莫能助，而這個令人留下「心理創傷」的「原初場景」（primal scene），正是《引力邊緣》借力發芽的種子，發展成一部太空災難求生的電影――當中人要克服危機，忘記背後，努力面前，重新肯定自主的生命。
另一方面，如果說《2001太空漫遊》是尼采超人哲學的上佳註腳，那麼《引力邊緣》也不例外。電影以太空起首，穿越大火、天風、海水，卒之以大地收結，中間更多次進入工程師Ryan Stone的POV，甚至展現她的主觀想像領域（這一段有點幽默荒誕，也充滿默默溫情）。電影強調她的主體建立、意志堅實、征服歷練和遇劫重生，而最後更用仰鏡拍攝出死入生的Ryan Stone，儼如新生的女神，遙遙契合尼采在《查拉圖斯特拉如是說》的話――超人是土地的意義。你們的意志說，超人必定是土地的意義！
三大Sci-fi傳統，兩個出色演員，尼采的大地精神，正是《引力邊緣》的脊骨。
我們也可以從文化政治角度閱讀本片。電影開首已點出了兩個主角，Matt Kowalski 和Ryan Stone都是美國人（二人難免都是白人），全片的危機來自俄國人引發的太空災難，而最後Ryan Stone多得俄國和中國的飛船才可脫險，俄國、美國、中國的大國關係，也是影片的核心。
蘇聯解體形成新的形勢，美國取得世界領導位置，但終有一天隨著全球核心東移，一步步衰落，佐治古尼飾演的Matt Kowalski，代表了美國人的英雄主義和豐富的經驗智慧，他們在技術上領先，但如果美國的精英不思進取，衰落的步伐只會更快。而片中開首一直是他喋喋不休，最後再沒有發言的機會了。
Ryan Stone是唯一的生還者，她早已忘卻了自身的宗教傳統，她先後進入俄國和中國的飛船，可視為重審西方和東方兩大文化的歷程。在俄國飛船裡，Ryan Stone反思生命與存在，也得到重生的精神力量（創作人刻意拍攝儼如嬰孩在母體旋轉的景像，以及一幀聖像），而中國飛船就是她逃生用的硬件（創作人刻意拍攝山寨版的中國飛船，連製式都一模一樣，不懂中文也可操作，除此之外還拍了一個大肚佛呢），故事以Ryan Stone度過難關作結，美國的大國地位在危機後得以保持。
《引力邊緣》是人本中心的故事，先說明人的渺小，再重建人的偉大，微不足道的人也可克勝而回。電影說人的生命和死亡，求生、絕望、荒誕兼而有之，Ryan Stone求生、自殺、再求生，心中原來有一道陰影，也獲得安慰與解脫，影片短短九十分鐘就將這些一一濃縮。《引力邊緣》是個人的故事，一個人面對無限大的太空，外在的紀實逐步移入內在的心理，相當成功，而從精神高度來說，它不及最偉大的《2001太空漫遊》和《星球梭那里斯》，但《引力邊緣》代表了新世紀的太空想像，當拍攝技術跨前了一步又一步，我們的精神探索呢？對人的理解豈可固步因循，望著遙遠的太空，我們再一次探視內心，一個無限神秘的精神世界。
2013年10月7日
訂閱：
文章 (Atom)